نامه به کلیسای ساردِس

ساردس پایتخت لیدیه و تختگاه کرزوس بود که ثروتش ضرب‌المثل شد، و نخستین سکه‌های تاریخ آنجا زده شد. تا قرن یکم داشت با گذشته‌اش زندگی می‌کرد.

آن شهر بر زبانه‌ای از صخره با دیواره‌های عمودی نشسته بود و تسخیرناپذیر شمرده می‌شد. دو بار گرفته شده بود، هر دو بار به دست یک بالارونده که شبانه راهی از دیواره‌ای بی‌نگهبان یافت در حالی که پادگان خواب بود: یک بار به دست کوروش پارسی در سال 546 پ.م. و بار دیگر به دست آنتیوخوس سوم در سال 214 پ.م.

نگه‌داشتن آن تاریخ در ذهن هنگام رسیدن آن پیام می‌ارزد.

کارهایت را می‌دانم؛ آوازه داری که زنده‌ای، ولی مرده‌ای.

هیچ ستایشی پیشاپیش عرضه نمی‌شود، که تنها اینجا و در لائودیکیه رخ می‌دهد. نه بدعتی نام برده می‌شود، نه آزاری وصف، نه معلم دروغینی شناسایی، و نه مخالفتی از بیرون. هیچ‌چیز خراب نیست جز اینکه آن جماعت ایستاده.

بیدار شو (grēgoreō)! آنچه مانده و در آستانهٔ مرگ است تقویت کن، چون کارهایت را در نظر خدای من ناتمام یافته‌ام.

سپس هشدار، و از تاریخ خود آن شهر استفاده می‌کند: ولی اگر بیدار نشوی، مانند دزد می‌آیم، و نمی‌دانی در چه ساعتی سراغت می‌آیم.

به شهری که دو بار به دست مردانی افتاده که شبانه از صخره‌ای بی‌نگهبان بالا رفتند، گفته می‌شود همان می‌تواند دوباره بر سرش بیاید.

با این حال چند نفر در ساردس داری که جامه‌های خود را نیالوده‌اند. آنان با من راه می‌روند، سپیدپوش، چون سزاوارند.

تصویر جامه در سراسر آن پیام می‌دود، و ساردس مرکز تجارت پشم و رنگرزی بود. کتیبه‌ای از معبدی محلی در همان دوره پرستندگان را از نزدیک‌شدن با جامهٔ آلوده منع می‌کرد.

آن که پیروز شود مانند آنان سپیدپوش می‌شود. نامش را هرگز از دفتر زندگی (biblos tēs zōēs) پاک نمی‌کنم، بلکه آن نام را در برابر پدرم و فرشتگانش اقرار می‌کنم. آن دفتر زندگی سیاههٔ شهروندان است، تصویری برگرفته از رویهٔ شهرداری‌ها، جایی که نام‌ها هنگام تولد ثبت و هنگام مرگ یا رسوایی خط زده می‌شد.

طلای ساردس هم از رودخانه‌ای می‌آمد که از کوه تمولوس پایین می‌ریخت و ذره‌های طلا با خودش می‌آورد، و داستان شستن دست‌های زرین میداس همان‌جا رخ می‌دهد. کارگاه جداکردن طلا از نقره که در آن شهر کاویده شده کهن‌ترین تأسیسات شناخته‌شده از این دست در جهان است و به قرن ششم پیش از میلاد برمی‌گردد.

ساردس پس از دوران روم رو به افول رفت و آن محل امروز بیشتر زمین باز است، با ورزشگاهی بازسازی‌شده و بازمانده‌های یکی از بزرگ‌ترین کنیسه‌های شناخته‌شدهٔ دنیای باستان که نزدیک به هزار نفر در آن می‌نشستند و در میان مرکز شهری آن شهر ایستاده بود. آن کنیسه به قرنی متأخرتر برمی‌گردد، و مقیاسش دربارهٔ جاافتادگی جماعت یهودی آنجا چیزی می‌گوید.

ساردس تنها جماعت از آن هفت است که تنها امتیازش این است که چند عضوش خود را نیالوده‌اند، و تنها جایی هم هست که هیچ علت بیرونی برای مشکلش شناسایی نمی‌شود. آن شهر در همان دهه‌ها هنوز سکه می‌زد، هنوز عنوان‌های افتخاری می‌گرفت و هنوز در رقابت شهرهای آسیا شرکت می‌کرد؛ آوازهٔ زنده‌بودن دقیقاً همان چیزی بود که داشت.

معبد آرتمیس آن شهر هم از بزرگ‌ترین معبدهای یونیایی بود و هرگز تمام نشد؛ ستون‌هایش تا امروز نیمه‌کاره ایستاده‌اند و سرستون‌هایی که هرگز تراشیده نشدند بر آن‌ها نشسته. صخره‌ای هم که آن دژ بر آن بود از سنگ‌ریزهٔ فشرده است و پیوسته می‌ریزد، چنان‌که بخش بزرگی از شهر بالا در دره فرو رفته. شهری که آوازهٔ استواری داشت، بر پایه‌ای ایستاده بود که خودش داشت از هم می‌پاشید.