دیدار خداوند با ابراهیم و وعدهٔ تولد اسحاق

سه مرد در گرم‌ترین ساعت روز نزدیک درختان بزرگ مَمری در حَبرون پیدا شدند، جایی که ابراهیم خیمه زده بود، و به او خبر دادند که همسرش سارا تا یک سال دیگر پسری خواهد زایید. ابراهیم آن هنگام نود و نه ساله بود، سارا هشتاد و نه، و تنها فرزند خانه اسماعیل بود، پسری که سیزده سال پیش از کنیز مصری زاده شده بود.

گزارش نخست می‌گوید خداوند بر او ظاهر شد و سپس می‌گوید او سر برداشت و سه مرد را دید، و سخن میان مفرد و جمع رفت‌وآمد می‌کند. دو تن از آن سه پس از این به سُدوم می‌روند و آنجا فرشته خوانده می‌شوند. مسیحیان این دیدار را ظهوری الهی همراه با دو پیام‌آور دانسته‌اند، و برخی در سه مهمان اشاره‌ای به تثلیث دیده‌اند، پیوندی که شمایل مشهور آندری روبلیوف در سدهٔ پانزدهم آن را در سنت شرقی تثبیت کرد.

مهمان‌نوازی با جزئیات وصف شده، چون جزئیات همان چیزی است که وزن صحنه را می‌سازد. ابراهیم به استقبال می‌دود، تا زمین خم می‌شود، و اندکی آب و آسودنی زیر درخت و لقمه‌ای نان پیشنهاد می‌کند. سپس شتابان نزد سارا می‌رود و از او می‌خواهد سه سِئا (seah) از بهترین آرد بردارد و نان بپزد؛ سِئا پیمانهٔ خشکِ رایج عبری است و سه سِئا کمابیش بیست لیتر آرد می‌شود، اندازه‌ای که نان ده‌ها نفر را می‌دهد. به سوی رمه می‌دود، گوسالهٔ خوبی برمی‌گزیند و به خدمتکاری می‌سپارد، و کره و شیر پیش می‌گذارد و خود ایستاده می‌ماند تا آنان بخورند. کم‌گفتن و بسیار آوردن قاعدهٔ مهمان‌نوازی آن جهان بود، و شتاب فعل‌ها همان چیزی است که تلاش میزبان را می‌رساند. مهمان‌نوازی در جامعه‌های کوچ‌نشین خاور نزدیک تکلیفی الزام‌آور بود نه لطفی اختیاری: میزبان جان مهمان را تا مدت معینی ضمانت می‌کرد، و کشتن یا آزردن مهمان از سنگین‌ترین ننگ‌ها بود. مَمری هم جای معینی دارد؛ محوطهٔ رامَت‌الخلیل در سه کیلومتری شمال حَبرون از دوران باستان همین محل شناخته می‌شد و هیرودیس دیوار سنگی بزرگی گرد آن ساخت که بخشی از آن هنوز پابرجاست.

آنان می‌پرسند سارا کجاست و او را به نام می‌خوانند، نامی که ابراهیم به آنان نگفته بود. سپس خبر می‌آید: سال دیگر در همین وقت، سارا پسری خواهد داشت.

سارا پشت سر آنان کنار در خیمه گوش می‌دهد. وضع او بی‌پرده گفته می‌شود، که از سن زایمان گذشته بود، و او در دل می‌خندد و می‌پرسد آیا اکنون که فرسوده شده و شوهرش پیر است چنین شادی‌ای نصیبش می‌شود. پرسشی که در پاسخ می‌آید همان چیزی است که کل گفت‌وگو به‌سوی آن ساخته شده: آیا چیزی برای خداوند دشوار است؟

آنچه در پی می‌آید کوتاه و بسیار انسانی است. سارا از ترس منکر خندیدن می‌شود و به او گفته می‌شود که خندید. کاری در این باره انجام نمی‌شود و وعده بر جای خود می‌ماند.

جای سارا در آن بعدازظهر بازتاب آداب خانوار آن روزگار است: نان را او آماده می‌کند و در حالی که مردان زیر درخت می‌خورند درون خیمه می‌ماند. با این همه، مهمانان او را به نام می‌خواهند، وعده را دقیقاً متوجه وضع او می‌کنند، و هنگام انکار مستقیم با او سخن می‌گویند.

خنده در سراسر داستان ابراهیم و سارا رشته‌ای عمدی است. ابراهیم یک سال پیش‌تر به همین خبر خندیده بود. سارا اینجا می‌خندد. نام پسر، اسحاق، یعنی او می‌خندد، و هنگام تولدش سارا می‌گوید خدا برای من خنده آورد و هر که بشنود با من خواهد خندید. این بازی واژگانی در چهار صحنهٔ پیاپی ساخته می‌شود.

نامه‌ای در عهد جدید که مسیحیان را به مهمان‌نوازی با غریبان می‌خواند، به همین بعدازظهر بازمی‌گردد و یادآور می‌شود که برخی ناآگاهانه از فرشتگان پذیرایی کرده‌اند.