بازگشت به ناصره

پس از مرگ هرود، یوسف در خواب فرمان گرفت به سرزمین اسرائیل بازگردد، ولی چون شنید آرخلائوس در یهودیه جانشین پدرش شده ترسید و به جلیل رفت و در ناصره ساکن شد. آن خانواده مدتی در مصر پناه گرفته بود.

فرشته می‌گوید آنان که قصد جان کودک را داشتند مرده‌اند. جمع‌بودن آن فعل ارزش توجه دارد، چون همان عبارتی است که وقتی به موسی گفته شد بازگشت به مصر امن است به کار رفته بود.

آن ترس بجا بود. پادشاهی هرود میان سه پسر تقسیم شده بود و یهودیه به بدترینشان رسید. آرخلائوس سلطنتش را با فرستادن سرباز به صحن‌های معبد در پِسَح و کشتن حدود سه هزار نفر آغاز کرد، ده سال فرمان راند، و پس از شکایت مشترک هیئتی از یهودیان و سامریان دربارهٔ خشونتش به دست آگوستوس برکنار و به گُل تبعید شد. یهودیه از آن پس زیر ادارهٔ مستقیم روم رفت، که همان ترتیبی است که پونتیوس پیلاطس سی سال بعد در آن کار می‌کند.

جلیل به آنتیپاس رسید که بیش از چهل سال بر آن فرمان راند و همان هرودِ روایت‌های انجیلی است، مردی که یحیای تعمیددهنده را اعدام می‌کند و پیلاطس عیسی را در جریان محاکمه نزد او می‌فرستد.

خود ناصره ارزش وصف‌کردن دارد چون گمنامی‌اش خودش نکته است. در هیچ نوشتهٔ پیشینی اصلاً نیامده، و کاوش از روستایی کشاورزی با دویست تا چهارصد نفر جمعیت خبر می‌دهد، با آرامگاه‌های سنگ‌کنده، آب‌انبار، چرخشت و کشتزارهای ایوانی. حدود شش کیلومتر با صفوریه فاصله دارد که آنتیپاس در همان سال‌ها آن را در مقام پایتختش بازمی‌ساخت، و یک بنّا در ناصره در فاصلهٔ یک صبح پیاده‌روی کار پیوسته داشت. پرسش نتنائیل وقتی نخستین بار این نام را می‌شنود، مگر از آنجا چیز خوبی هم درمی‌آید، واکنش معمول مردی از شهری در همان نزدیکی است.

دو چیز از ساکن‌شدن در آنجا برمی‌آید. کودک در جلیل بزرگ می‌شود، که کشاورزی است، جمعیتش آمیخته است، از دستگاه معبد فاصله دارد و یهودیان جنوب به آن به دیدهٔ تحقیر می‌نگریستند، و لهجه‌اش بعدها پطرس را در یک حیاط لو می‌دهد. و متی به این نقل مکان نقل‌قولی می‌چسباند که منبع روشنی ندارد: او ناصری خوانده خواهد شد (Nazōraios). چنین جمله‌ای در هیچ‌یک از کتاب‌های نبوی نیست، و پیشنهادها شامل بازی با واژهٔ عبری «شاخه» در اشعیا، یا خلاصه‌ای از آن مضمون کلی نبوی است که آن رهاننده تحقیر خواهد شد.

جلیل قرن یکم هم آن ناحیهٔ عقب‌ماندهٔ تصورشده نبود. کاوش‌ها شبکه‌ای انبوه از روستاها را نشان می‌دهند، دو شهر بزرگ که آنتیپاس ساخت یا بازساخت، راه‌هایی که به بندرهای ساحلی و به دمشق می‌رسید، و اقتصادی بر پایهٔ غله و زیتون و ماهی دریاچه. آنچه یهودیان جنوب به آن طعنه می‌زدند نه فقر که فاصله از معبد و آمیختگی جمعیت بود.

حرفه‌ای هم که به یوسف و بعدها به خود عیسی نسبت داده می‌شود، در یونانی واژه‌ای است که به پیشه‌ور کار با چوب و سنگ اشاره دارد نه صرفاً نجار. در روستایی که خانه‌هایش سنگی بود و در همسایگی یک کارگاه شهری، چنین پیشه‌ای کار ثابتی به شمار می‌رفت.

هجده سالی که پس از دیدار دوازده‌سالگی در معبد می‌گذرد در یک جمله پوشانده می‌شود، و مجموع آنچه از تمام زندگی او میان دوازده تا سی سالگی می‌دانیم این است که رشد کرد، کار کرد و در همان روستا زندگی کرد. هر دو کتابی که کودکی را پوشش می‌دهند آن را با همین جمله می‌بندند: کودک رشد کرد و نیرومند شد؛ از حکمت پر شد، و فیض خدا بر او بود.