عیسای دوازده‌ساله در معبد

خانواده هر سال برای پِسَح به اورشلیم می‌رفت، و در دوازده‌سالگی عیسی پس از پایان عید در شهر ماند بی‌آنکه والدینش بدانند؛ سه روز بعد او را در صحن‌های معبد میان معلمان یافتند. آنان با کاروانی از خویشان و همسایگان سفر می‌کردند.

پِسَح یکی از سه عیدی بود که حضور مردان بالغ در آن الزامی بود، و سفر گروهی از جلیل یعنی دسته‌ای از خویشاوندان و همسایگان که حدود صد و پنجاه کیلومتر را در چند روز می‌پیمودند.

سن دوازده، یک سال پیش از سنی است که پسر یهودی الزام‌های شریعت را بر عهده می‌گرفت، و آیینی که بعدها این گذار را نشان می‌دهد هنوز به هیچ صورت رسمی وجود ندارد.

وقتی عید تمام می‌شود دسته راه می‌افتد و او بی‌اطلاعشان می‌ماند. گمان می‌کنند جایی در همان کاروان است، یک روز کامل می‌روند، و سپس میان خویشان و آشنایان دنبالش می‌گردند. هر کس با یک خانوادهٔ گسترده سفر کرده باشد این سازوکار را دقیقاً می‌شناسد: دو والد که هر یک گمان می‌کند کودک با دیگری یا با پسرعموهاست.

بازمی‌گردند و سه روز اورشلیم را می‌گردند، که برای یافتن کودکی در شهری شلوغ زمان درازی است، و او را در صحن‌های معبد می‌یابند نشسته میان معلمان، در حال گوش‌دادن به آنان و پرسیدن از آنان.

آنچه می‌کند ارزش وصف دقیق دارد، چون تصویر رایج او را در حال سخنرانی نشان می‌دهد. او نشسته و گوش می‌دهد و می‌پرسد، که دقیقاً همان کاری است که یک شاگرد در آن محیط می‌کرد، و روش پرسش و پاسخ (sheela u-teshuva) شیوهٔ متعارف آموزش خاخامی بود. هر که می‌شنید از درک و پاسخ‌هایش در شگفت می‌ماند، و آن شگفتی از این است که پسری دوازده ساله در آن اتاق از پس بحث برمی‌آید، نه از اینکه کودکی به بزرگ‌ترها درس می‌دهد.

پرسش مادرش واکنش هر والدی است که تازه کودک گم‌شده‌اش را یافته، و ملایم هم نیست: پسرم، چرا با ما چنین کردی؟ پدرت و من با نگرانی دنبالت می‌گشتیم.

پاسخ او نخستین چیزی است که از او ثبت شده، و پرسشی است با لبه‌ای تیز: چرا دنبالم می‌گشتید؟ نمی‌دانستید که باید در خانهٔ پدرم باشم؟ یونانی آن مبهم است و به همان اندازه می‌تواند «سرگرم کار پدرم» معنا دهد. در هر حال، واژهٔ پدر دربارهٔ کسی جز مردی که روبه‌رویش ایستاده به کار می‌رود، و یادداشتی که ضمیمه شده این است که نفهمیدند به آنان چه می‌گوید.

آن سه روز ارزش اندیشیدن دارد. اورشلیم در پِسَح چند برابر جمعیت عادی‌اش را در خود داشت، خانواده پیشاپیش یک روز رفته و یک روز برگشته بود، و صحن‌های معبد چهارده هکتار را می‌پوشاند. هیچ‌جا نیامده که نخست معبد را گشتند، که خودش مشاهدهٔ کوچکی است دربارهٔ اینکه والدین کجا دنبال پسری دوازده ساله می‌گردند.

معلمانی هم که در آن صحن‌ها می‌نشستند گروهی رسمی نبودند. صحن بیرونی معبد فضایی عمومی بود و آموزگاران شریعت در ایوان‌های ستون‌دارش حلقه می‌زدند و هر که می‌خواست می‌توانست بنشیند و گوش دهد؛ همان‌جاست که سی سال بعد خود او تعلیم می‌دهد و همان‌جاست که پس از مرگش شاگردانش جمع می‌شوند.

سن دوازده در آن جامعه سن پایان کودکی هم بود از جهت عملی: پسران در همین سال‌ها کار پدرشان را جدی می‌آموختند، در روزه‌های عمومی شرکت می‌کردند و شریعت را از بر می‌خواندند. آنچه اینجا غیرعادی است نه حضور یک نوجوان در آن حلقه، که سه روز ماندنش در آن است.

و مریم بار دیگر همان کاری را می‌کند که پس از شب تولد کرده بود: همهٔ این چیزها را در دلش نگه می‌دارد. همین جمله را لوقا دو بار می‌آورد و هر دو بار پس از چیزی که او نفهمیده است.

سپس با آنان به ناصره برمی‌گردد و مطیعشان است، و هجده سال در یک جمله می‌گذرد پیش از آنکه دوباره خبری از او باشد.