خدمت و موعظهٔ یحیای تعمیددهنده

یحیی حدود سال 28 یا 29 میلادی در بیابان یهودیه ظاهر شد و توبه و تعمید را موعظه کرد، و لوقا آغاز کارش را با شش هم‌زمانی حکومتی تاریخ می‌زند. او تا آن زمان سی سالی در بیابان زیسته بود.

آن تاریخ‌گذاری دقیق‌ترین تاریخ‌گذاری کل عهد جدید است: پانزدهمین سال سلطنت تیبریوس سزار، هنگامی که پونتیوس پیلاطس فرماندار یهودیه بود، هرود تِترارک جلیل، برادرش فیلیپ تِترارک ایتوریه و تراخونیتیس، لیسانیاس تِترارک اَبیلینی، در دورهٔ کهانت اعظم حَنّا و قیافا. این آن را حدود 28 یا 29 میلادی می‌نشاند، بسته به اینکه سال‌های تیبریوس از جلوس منفردش شمرده شود یا از یک هم‌سلطنتی پیشین.

جزئیات دو کاهن اعظم هم‌زمان خطا نیست. حَنّا سال‌ها پیش‌تر به دست رومیان برکنار شده بود و دامادش قیافا آن مقام را داشت، و حَنّا پیداست اقتدارش را نگه داشته بود، و به همین سبب است که عیسی در شب دستگیری نخست نزد او برده می‌شود.

یحیی در بیابان یهودیه ظاهر می‌شود، سرزمین خشک میان اورشلیم و بحرالمیت، با جامه‌ای از موی شتر و کمربندی چرمی بر کمر، و خوراکش ملخ و عسل وحشی است. آن وصف نقل عمدی همان وصفی است که از ایلیا داده شده بود، و هر شنونده‌ای آن را می‌گرفت.

پیامش کوتاه است و هر بار همان است: توبه کنید، چون پادشاهی آسمان نزدیک شده است. واژه‌ای که پشت «توبه» است یعنی تغییری در ذهن که تغییر جهت تولید کند، و آنچه می‌خواهد شاهد آن تغییر است نه احساسات.

تعمید (baptisma) که به او نامش را داد به‌راستی چیز تازه‌ای است. شست‌وشوی آیینی در یهودیت معمول بود و مردم آن را بارها بر خودشان انجام می‌دادند. آنچه او می‌کند یک فروبردن یگانه است، به دست کس دیگری، برای یهودیان، در مقام عمل توبهٔ ملی، که یعنی از نسل ابراهیم بودن کافی نیست. خودش صریح می‌گوید: گمان نکنید می‌توانید با خودتان بگویید ابراهیم پدر ماست. خدا می‌تواند از این سنگ‌ها برای ابراهیم فرزندان برخیزاند.

وقتی جمعیت می‌پرسند چه باید بکنند، پاسخ‌ها بی‌زرق‌وبرق و مشخص‌اند. هر که دو پیراهن دارد با آن که هیچ ندارد قسمت کند، و هر که خوراک دارد همین کار را بکند. به خراج‌گیران گفته می‌شود بیش از آنچه مقرر شده نگیرند. به سربازان گفته می‌شود باج نگیرند، کسی را به دروغ متهم نکنند، و به مواجب خود قانع باشند. هیچ‌کس فرمان نمی‌گیرد کارش را رها کند.

خوراکی که برایش می‌آورند هم هر دو مجاز شریعت‌اند و هر دو همان چیزی است که مردی ساکن دشت باز پیدا می‌کند. ملخ در فهرست حیوانات پاک صریحاً استثنا شده و در آن منطقه تا قرن‌ها خورده می‌شد، و عسل وحشی در شکاف صخره‌ها یافت می‌شد.

جمعیتی هم که به سراغش می‌رفت کم نبود. یوسفوس، بیرون از اناجیل، از او با نام یاد می‌کند، مردی نیک می‌خواندش که یهودیان را به پرهیزکاری و عدالت فرا می‌خواند، و می‌گوید هرود آنتیپاس از نفوذ او بر جمعیت ترسید و همین سبب اعدامش شد. آن گزارش مستقل، هم وجود او را تأیید می‌کند و هم اندازهٔ جنبشش را.

دربارهٔ خودش قاطع است: من شما را با آب تعمید می‌دهم، ولی کسی می‌آید که از من نیرومندتر است و من لایق گشودن بند کفشش نیستم. گشودن بند کفش کار برده بود، و نکته این است که او واجد شرایط آن کار هم نمی‌شد.

محل کارش هم بیابان یهودا و درهٔ اردن است، که بیابان خالی نیست بلکه بوته‌زاری خشک است که به رود می‌ریزد، و جماعت قمران چند کیلومتر آن‌سوتر زندگی می‌کرد. اینکه پیوندی با آنان داشته یا نه از زمان پیداشدن طومارها بحث شده و هیچ شاهدی در هیچ جهتی در دست نیست.