تعمید عیسی

عیسی از جلیل به اردن آمد تا تعمید بگیرد، و یحیی اعتراض کرد که خودش باید از او تعمید بگیرد؛ هنگام بیرون‌آمدن از آب، روح مانند کبوتری بر او فرود آمد و صدایی از آسمان او را پسر خواند. یحیی ماه‌ها بود در همان نقطه تعمید می‌داد.

آن اعتراض همان اعتراضی است که هر خواننده‌ای دارد. تعمیدی برای توبه و آمرزش گناهان بر کسی اجرا می‌شود که سراسر عهد جدید بر بی‌گناهی‌اش پافشاری می‌کند. توضیح‌هایی که از کهن‌ترین دوره پیشنهاد شده شامل هم‌هویت‌شدن با قومی که برای نجاتش آمده، آغاز علنی کارش، عملی در اطاعت از چیزی که از همه خواسته شده بود، و قراردادن عمدی خودش در میان گناهکاران است. پاسخی که می‌دهد کوتاه است و دلیلی می‌آورد بی‌آنکه توضیحش دهد: بگذار اکنون چنین باشد؛ سزاوار است که ما همهٔ عدالت را این‌گونه به جا آوریم.

محل، رود اردن است، و یک انجیل بیت‌عنیا در آن‌سوی رود را نام می‌برد. اردن در آن قطعه جویباری گل‌آلود به پهنای چند متر است که در دره‌ای داغ و پایین‌تر از سطح دریا جاری است، هیچ شبیه رودهای دمشق که نعمان ترجیحشان می‌داد. مردم از اورشلیم بیرون می‌آمدند و بیش از هزار متر سرازیری را پایین می‌رفتند تا در آن بایستند.

سه چیز هنگام بیرون‌آمدنش از آب رخ می‌دهد، و هر سه شخصی را در بر می‌گیرد که اعتقادنامه‌های بعدی نام می‌برند. آسمان گشوده می‌شود. روح در قالبی جسمانی مانند کبوتری بر او فرود می‌آید. و صدایی از آسمان می‌گوید: تو پسر محبوب من هستی؛ از تو خشنودم.

آن جمله از دو نقل‌قول ساخته شده. نیمهٔ نخست از مزموری سلطنتی است که در تاج‌گذاری پادشاه یهودا به کار می‌رفت. نیمهٔ دوم از آغاز نخستین سرودهای بنده (ebed) در اشعیاست، همان مجموعه‌ای که با چهره‌ای تمام می‌شود که به‌سبب نافرمانی‌های ما سوراخ می‌شود. یک قالب تاج‌گذاری و یک قالب بندگی در یک جمله به هم پیوسته‌اند، و همین ترکیب کل برنامهٔ آنچه در پی می‌آید است.

کبوتر به چند صورت خوانده شده: پژواک روح که بر آب‌های آفرینش می‌جنبید، کبوتری که نوح بر جهانی زیر آب فرستاد، و تصویری متعارف از ملایمت. هیچ‌چیز در عبارت‌بندی این را فیصله نمی‌دهد.

این لحظهٔ آغاز خدمت علنی هم هست. او حدود سی ساله است، همان سنی که یک لاوی وارد خدمت می‌شد و همان سنی که یوسف در برابر فرعون ایستاد و داوود پادشاه شد. هر چه پیش از این از او ثبت شده یک تولد است، یک دیدار از معبد در دوازده‌سالگی، و سی سال هیچ.

گزارش خود یحیی از آن پس این است که نمی‌دانست چه کسی خواهد بود، و آن که او را برای تعمید فرستاده بود گفته بود مردی که ببینی روح بر او فرود می‌آید و بر او می‌ماند همان است. چهار روایت هم در اینکه آن صدا با او سخن می‌گوید یا دربارهٔ او، با هم فرق دارند، و اینکه جمعیت چیزی دید یا شنید در گزارش نیامده.

محلی که یک انجیل نام می‌برد، بیت‌عنیای آن‌سوی اردن، با بیت‌عنیای نزدیک اورشلیم یکی نیست و جای دقیقش شناخته نشده. سنت مسیحی از دورهٔ بیزانس محلی را در ساحل شرقی، روبه‌روی اریحا، با آن یکی گرفته و کاوش‌های آنجا کلیساها و حوض‌های تعمید از قرن‌های پنجم و ششم بیرون آورده است، که نشان می‌دهد زائران دست‌کم از آن زمان به همان نقطه می‌رفتند.

تعمیدهایی هم که یحیی می‌داد در همان نقطه اتفاقی نبود. آن گدار، همان‌جایی است که سنت، عبور اسرائیل از اردن به آن سرزمین و بالارفتن ایلیا در گردباد را در آن می‌نشاند. مردی با جامهٔ ایلیا که در همان گدار مردم را از آب می‌گذراند، بی‌آنکه کلمه‌ای بگوید ادعایی مطرح می‌کرد.

این تنها صحنهٔ اناجیل است که پدر و پسر و روح در آن هم‌زمان حاضرند.