تولد عیسی در بیت‌لحم

عیسی در بیت‌لحم زاده شد، جایی که یوسف برای یک سرشماری از ناصره به آن رفته بود، چون به خاندان و خط داوود تعلق داشت. فاصله از راه‌های عملی حدود صد و پنجاه کیلومتر است، چهار یا پنج روز پیاده، با زنی در ماه‌های آخر بارداری.

فرمانی از سزار آگوستوس سرشماری کل جهان روم را الزام می‌کند، و همان فرمان است که آن خانواده را به حرکت درمی‌آورد.

آن سرشماری تیزترین دشواری تاریخی اناجیل است و باید صریح گفته شود. لوقا آن را به دورهٔ فرمانداری کورینیوس در سوریه تاریخ می‌زند، و سرشماری زیر نظر کورینیوس که از منابع دیگر به‌خوبی مستند است حدود سال 6 میلادی انجام شد، کمابیش یک دهه پس از مرگ هرود، و شورشی هم برانگیخت. چند راه سازش پیشنهاد شده: اینکه یونانی آن جمله را «پیش از فرمانداری کورینیوس» بخوانند، اینکه او پیش‌تر فرماندهی‌ای در آن منطقه داشته، اینکه ثبت‌نامی که زودتر آغاز شده بود زیر نظر او تکمیل شد، یا اینکه ثبت‌نامی برای سوگند وفاداری در نظر است. هیچ‌کدام اجماع ندارد، و هر کس ادعا کند این مسئله در هر جهتی فیصله یافته، بیش از آنچه هست می‌گوید.

خود تولد یک جمله می‌گیرد و هیچ اصطبلی در آن نیست. او نخست‌زاده‌اش را زایید، پسری، در قنداق پیچیدش و در آخور (phatnē) خواباند، چون برایشان اتاق مهمان در دسترس نبود. واژه‌ای که معمولاً «مسافرخانه» ترجمه می‌شود همان است که بعدها برای بالاخانهٔ شام آخر به کار می‌رود و یعنی اتاق مهمان نه مسافرخانهٔ تجاری، که لوقا در داستانی دیگر برایش واژهٔ یکسره متفاوتی به کار می‌برد.

خانه‌های معمولی آن منطقه اغلب یک فضای زندگی داشتند با بخشی پایین‌تر که شبانه دام‌ها را به آن می‌آوردند، و آخورهایی کنده‌شده در کف یا در دیوار میان دو بخش. خانواده‌ای که برای ماندن نزد خویشاوندان می‌رسد، فضای مهمان را پر می‌یابد و در اتاق اصلی که دام‌ها را در آن نگه می‌دارند جا می‌گیرد، همهٔ آنچه را وصف شده توضیح می‌دهد بی‌آنکه به انباری یا مسافرخانه‌داری نیاز باشد، که هیچ‌کدام نام برده نشده‌اند.

قنداق‌کردن هم رسم معمول بود و تنها به این سبب آمده که به شبانان می‌گویند دنبال همان بگردند.

بیت‌لحم در لبهٔ کوهستان یهودا نشسته است، جایی که زمین کشت‌شده تمام می‌شود، حدود ده کیلومتر جنوب اورشلیم، و نامش یعنی خانهٔ نان. هزار سال روستایی بی‌اهمیت بود جز به‌سبب یک پیوند، و تنها دلیل حضور کسی از آن خانواده در آنجا یک ثبت‌نام مالیاتی بود.

دو نسب‌نامه‌ای هم که برای این کودک نگه داشته شده با هم فرق دارند. متی از ابراهیم به پایین می‌آید و از راه سلیمان و پادشاهان یهودا می‌گذرد؛ لوقا از عیسی به بالا تا آدم می‌رود و از راه پسر دیگر داوود، ناتان. توضیح‌هایی که پیشنهاد شده شامل نسب حقوقی در برابر نسب زیستی، و خط یوسف در برابر خط مریم است. آنچه هر دو فهرست بر آن توافق دارند این است که این کودک از داوود است و از راه یوسف به آن خط وارد می‌شود.

آبادی‌های پیرامون بیت‌لحم هم در آن دهه‌ها گله‌های معبد را نگه می‌داشتند؛ بره‌های قربانی اورشلیم از همین چراگاه‌ها می‌آمد. شبانانی که در همان شب در آن دشت‌ها بیدارند، حرفه‌ای بودند که در طبقه‌بندی‌های آیینی آن دوره پایین به شمار می‌رفت و شهادتشان در دادگاه پذیرفته نمی‌شد.

تاریخ‌گذاری از مرگ هرود به عقب کار می‌کند، که عموماً در 4 ق.م. نهاده می‌شود، و تولد را معمولاً حدود 6 یا 5 ق.م. می‌گذارند. تقویمی که به کار می‌بریم در قرن ششم به دست راهبی محاسبه شد که با اطلاعات ناقص کار می‌کرد، و چند سال جابه‌جاست، و به همین سبب سال تولد مسیح سال یک نیست.