مار برنجی در بیابان

شکایت تازهٔ اسرائیل در راه دور زدن اَدوم با هجوم مارهای سمی پاسخ گرفت، و موسی مأمور شد ماری برنجی بر تیرکی نصب کند تا هر گزیده‌ای که به آن بنگرد زنده بماند. اَدوم اجازهٔ گذر از راه مستقیم را رد کرده بود و قوم ناچار به جنوب می‌رفت تا آن سرزمین را دور بزند.

اثر آن رد در یک جمله خلاصه شده است: مردم در راه بی‌طاقت شدند. آنان برای دور زدن سرزمینی که راه نداد، از سرزمینی که مقصدشان است دور می‌شوند.

شکایت همان شکایت همیشگی است با لبه‌ای تازه: چرا ما را از مصر بیرون آوردی تا در بیابان بمیریم؟ نان نیست! آب نیست! و از این خوراک بی‌ارزش بیزاریم! دو جملهٔ آخر یکدیگر را نقض می‌کنند. خوراک هست، همان مَنّ است، و در یک نفس هم از آن شکایت می‌کنند و هم منکر وجودش می‌شوند.

مارهای سمی به میان قوم می‌آیند و بسیاری می‌میرند. عبری آن‌ها را سوزاننده می‌خواند (seraphim)، که معمولاً وصف احساس ناشی از زهر دانسته می‌شود، و همان واژه دربارهٔ موجودات بال‌دار در رؤیای اشعیا از معبد هم به کار می‌رود.

قوم با اعترافی صریح نزد موسی می‌آیند: گناه کردیم که بر ضد خداوند و بر ضد تو سخن گفتیم؛ دعا کن مارها را از ما بردارد. او دعا می‌کند.

مارها برداشته نمی‌شوند. این نکته بیش از هر نکتهٔ دیگری در این گزارش از قلم می‌افتد. آنچه داده می‌شود چاره‌ای درون خودِ خطر است. به موسی گفته می‌شود ماری بسازد و بر تیرکی بالا ببرد، و هر که گزیده شد به آن بنگرد و زنده بماند. او مار برنجی (nechash nechoshet) می‌سازد، و عبری آهنگ آن را نگه می‌دارد: نام جانور و نام فلز از یک ریشه‌اند.

این ترتیب عمداً ناجور است. تمثالی ساخته می‌شود، آن هم به فرمان، در جماعتی که فرمانی صریح بر ضد ساختن تمثال گرفته است، و آنچه برای نگریستنِ گرفتاران بالا برده می‌شود تصویر همان چیزی است که آنان را می‌کشد. کسی با مرهم یا پادزهر درمان نمی‌شود؛ به آنان گفته می‌شود به خودِ مسئله نگاه کنند.

آن شیء باقی ماند و سرنوشتش ثبت شده است. کمابیش هفت قرن بعد، یکی از پادشاهان اصلاح‌گر یهودا آن را خرد کرد، چون مردم برایش بخور می‌سوزاندند و تا آن هنگام نامی برای خودش پیدا کرده بود. چاره‌ای که از جانب خدا داده شده بود به بت بدل شد، و همان کتاب‌هایی که نجات را ثبت کرده‌اند ویرانی‌اش را هم ثبت می‌کنند. تمثال مار در آن ناحیه شیء ناشناخته‌ای نبود: در کاوش‌های تیمنا در جنوب عَرَبه، در پرستشگاهی از سدهٔ دوازدهم پیش از میلاد که مصریان و مِدیانیان در آن کار می‌کردند، مار کوچکی از مس با سر زراندود به دست آمده است.

مسیر، خودِ دلیل آن بی‌طاقتی است. پس از رد اَدوم، آنان در درهٔ عَرَبه به‌سوی جنوب و به‌سوی خلیج عَقَبه راه می‌روند تا آن سرزمین را دور بزنند، یعنی چند هفته حرکت مستقیم در خلاف جهت کشوری که می‌خواهند وارد آن شوند، از خشک‌ترین زمین‌های آن ناحیه. شکایت از نبودِ آب، بر آن جاده، تا حد زیادی درست است.

عیسی مسیح در گفت‌وگویی شبانه با یکی از بزرگان فَریسی همین تصویر را بر خودش تطبیق داد: چنان‌که موسی مار را در بیابان بالا برد، پسر انسان نیز باید بالا برده شود، تا هر که به او ایمان آورد زندگی جاودان داشته باشد. فعلی که آنجا برای بالا بردن به کار می‌رود هم بر مصلوب‌شدن دلالت دارد و هم بر سرافرازی، و قیاس نه با یک شفا، بلکه با چیزی است که در برابر چشم مردمی در حال مرگ بر تیرکی بلند می‌شود.