بستن اسحاق بر کوه موریا

ابراهیم فرمان یافت پسرش اسحاق را در سرزمین موریا به‌عنوان قربانی سوختنی تقدیم کند، و تا لحظهٔ بالابردن کارد اطاعت کرد. اسحاق پسری بود که پس از بیست و پنج سال انتظار و در صد سالگی ابراهیم زاده شده بود و عهد قرار بود از راه او جاری شود؛ پسر دیگر خانواده، اسماعیل، سال‌ها پیش با مادرش رانده شده بود.

خواننده از همان آغاز می‌داند که آنچه می‌آید یک آزمون است. ابراهیم نمی‌داند. سه روز راه، دقیقاً به این سبب سنگین است که او اطلاعی را که خواننده در جملهٔ نخست گرفته در دست ندارد.

فرمان چنان جمله‌بندی شده که تا حد ممکن سخت باشد: پسرت را، یگانه‌ات را، آن که دوستش می‌داری، اسحاق را بردار و به سرزمین موریا برو. نام در پایان می‌آید، پس از سه وصف، و ساخت جمله نخستین فرمانی را که او در عمرش گرفت بازتاب می‌دهد، فرمانی که آن هم او را به جایی می‌فرستاد که نشانش داده خواهد شد.

ابراهیم بامداد زود برمی‌خیزد، هیزم می‌شکافد، الاغ را زین می‌کند و با دو خدمتکار و پسر راه می‌افتد. سفر سه روز می‌کشد و هیچ گفت‌وگویی از آن راه در دست نیست. فاصلهٔ بئرشبع تا اورشلیم کمابیش هشتاد کیلومتر است، یعنی درست سه روز راه با بار و پای پیاده.

روز سوم آن محل را می‌بیند، خدمتکاران را با الاغ می‌گذارد و می‌گوید که ما دو تن عبادت می‌کنیم و بازمی‌گردیم. اسحاق هیزم را می‌برد و پدر آتش و کارد را. تنها پرسش پسر، اینکه بره کجاست، این پاسخ را می‌گیرد که خدا خودش آن را فراهم خواهد کرد. فعل عبری در این پاسخ (yireh) هم دیدن معنا می‌دهد و هم فراهم‌کردن، و در پایان کار بازمی‌گردد.

سن اسحاق در دست نیست. او آن‌قدر بزرگ است که هیزم لازم برای یک قربانی سوختنی را حمل کند و پرسشی هوشمندانه بپرسد، و در برابر بسته‌شدن مقاومت نمی‌کند؛ سنت یهودی بر همین پایه او را جوانی بالغ دانسته است نه کودکی.

یک واژه کل این سه روز را به هم می‌دوزد و در ترجمه از میان می‌رود. ابراهیم سه بار می‌گوید هینِنی (hinneni)، یعنی اینجایم: یک بار به خدا در آغاز، یک بار به اسحاق بر کوه آنجا که پسر او را پدر خطاب می‌کند، و یک بار به فرشته‌ای که بازش می‌دارد. همان پاسخ به صادرکنندهٔ فرمان، به موضوع فرمان، و به صدایی که فرمان را پس می‌گیرد داده می‌شود.

فرشته او را در همان حال که کارد را برمی‌دارد بازمی‌دارد، و قوچی به شاخ در بوته گیر کرده است. ابراهیم آنجا را «یهوه‌یِرِئه» می‌نامد، یعنی خداوند تدارک می‌بیند، و ضرب‌المثلی که در روزگار نگارش رایج بوده افزوده می‌شود: بر کوه خداوند فراهم خواهد شد. کوه موریا بعدها همان جایی شناخته شد که سلیمان معبد را در اورشلیم بر آن ساخت.

دشواری اخلاقی این فرمان واقعی است. قربانی‌کردن کودک در جاهای دیگر کتب عبری با شدیدترین زبان محکوم می‌شود؛ ارمیای نبی دربارهٔ این رسم می‌گوید که خدا آن را فرمان نداد و هرگز به دلش خطور نکرد. این رسم در کنعان و در مستعمرات فینیقی وجود داشت؛ در کارتاژ محوطه‌ای به نام توفِت کاوش شده که هزاران کوزهٔ خاکستر با بقایای نوزادان در آن یافت شده، و نویسندگان یونانی و رومی هم آن را گزارش کرده‌اند. آنچه در سرزمین موریا رخ می‌دهد از همین زمینه جدا می‌شود: قربانی متوقف می‌شود، جانشینی فراهم می‌آید، و خواننده از آغاز می‌داند که آزمونی در کار بوده است. سنت یهودی آنچه بر آن کوه گذشت را «عَقِدا»، یعنی بستن، می‌نامد و آن را در نخستین روز سال نو می‌خواند؛ شوفار، شاخی که در همان روز نواخته می‌شود، از شاخ قوچ است. کیرکگور در 1843 کتابی تمام را به همین سه روز اختصاص داد.