ظهور پس از رستاخیز بر شاگردان گردآمده

شامگاه همان یکشنبه شاگردان پشت درهای قفل‌شده با هم بودند، و دلیلش بی‌رودربایستی گفته می‌شود: از ترس رهبران یهودی؛ عیسی آمد و میانشان ایستاد و گفت سلام بر شما. آن سلام همان شالوم (shalom) معمولی عبری است، همان که هر کس هنگام ورود به اتاقی می‌گفت، و آخرین چیزی است که آن اتاق انتظارش را داشت.

یکه می‌خورند و می‌ترسند و گمان می‌کنند روحی می‌بینند، و آنچه در پی می‌آید نمایشی عمدی بر ضد دقیقاً همان تصور است. چرا آشفته‌اید و چرا در دلتان شک راه می‌یابد؟ به دست‌ها و پاهایم نگاه کنید. خودم هستم. لمسم کنید و ببینید؛ روح گوشت و استخوان ندارد، چنان‌که می‌بینید من دارم.

سپس می‌پرسد چیزی برای خوردن دارند، و تکه‌ای ماهی بریان به او می‌دهند و پیش چشمشان می‌خورد.

آن جزئیات کار مشخصی می‌کند. باور به ارواح و اشباح در جهان باستان گسترده بود، و شنوندهٔ یونانی پذیرفتن روح بازگشته را آسان‌تر از بدن برخاسته می‌یافت. خوردن ماهی حرکتی عرفانی نیست؛ مردی است که بحثی را دربارهٔ اینکه چه جور چیزی است فیصله می‌دهد.

ذهنشان را می‌گشاید تا نوشته‌ها را بفهمند، و آنچه را به آن دو در راه گفته بود تکرار می‌کند: مسیح رنج می‌کشد و روز سوم از مردگان برمی‌خیزد، و توبه برای آمرزش گناهان به نام او به همهٔ ملت‌ها موعظه می‌شود، از اورشلیم آغاز کنید. شما شاهدان این چیزهایید.

سپس یک مأموریت و یک بخشش. چنان‌که پدر مرا فرستاد، من هم شما را می‌فرستم. و با گفتن آن بر آنان می‌دمد و می‌گوید، روح‌القدس را بگیرید.

آن دمیدن انتخاب واژه دارد. همان فعل وقتی به کار می‌رود که خدا در نخستین انسان جان می‌دمد، و وقتی به حزقیال گفته می‌شود بر آن دم نبوت کند تا استخوان‌های خشک زنده شوند.

اگر گناهان کسی را ببخشید، بخشیده می‌شود؛ اگر نبخشید، بخشیده نمی‌شود.

آن جمله به شیوه‌های بسیار متفاوتی خوانده شده: اقتداری داده‌شده به تمام کلیسا، پایهٔ آمرزش کاهنی، و گزاره‌ای که می‌گوید پیامی که آنان می‌برند یا مردم را آزاد می‌کند یا همان‌جا که هستند رهایشان می‌کند. آن تفاوت‌ها بر همان خطوطی می‌دوند که بیشتر تفاوت‌های دیگر میان کلیساها.

درهای قفل‌شده دو بار نام برده می‌شوند، یکی اینجا و یکی یک هفته بعد وقتی توما حاضر است، و هر دو بار ورودش بی‌هیچ توضیحی دربارهٔ نحوهٔ آن وصف می‌شود.

مأموریتی که در این اتاق داده می‌شود از آن یکی بر کوهی در جلیل کوتاه‌تر است و همان کار را می‌کند: چنان‌که پدر مرا فرستاد، من هم شما را می‌فرستم. هر چه آن جنبش در پنجاه سال بعد کرد بازکردن همان یک جمله است، و مردانی که آن را دریافت کردند هنگام گفته‌شدنش پشت دری چفت‌شده پنهان بودند.

ماهی بریان جزئیاتی بی‌زرق‌وبرق است، و حضورش یکی از دلایلی است که خواندن آنچه در آن اتاق رخ داد در قالب یک رؤیا دشوار است. رؤیاها غذا نمی‌خواهند.

ترس آنان هم موجه بود. رهبری‌ای که چهل و هشت ساعت پیش‌تر معلمشان را به دست روم سپرده بود دلیلی برای دست‌کشیدن نداشت، و همان نگرانی است که پیش‌تر رؤسای کاهنان دربارهٔ ایلعازر نشان داده بودند. اتاقی با در چفت‌شده در شهری پر از زائر، محتاطانه‌ترین جایی بود که در دسترسشان بود.

آنچه به آنان سپرده می‌شود هم واژه‌ای دارد که بعدها بار سنگینی برد. فعلی که «می‌فرستم» ترجمه می‌شود همان ریشه‌ای است که واژهٔ رسول از آن می‌آید، و در کاربرد یونانی به فرستاده‌ای اشاره دارد که با اختیار فرستنده حرکت می‌کند نه صرفاً پیک. آنچه در آن شب به یازده نفر داده می‌شود پس یک مأموریت با اختیار است، در اتاقی که هنوز درش قفل بود.

و آن سلام هم دو بار در همان چند سطر تکرار می‌شود، یک بار پیش از نشان‌دادن دست‌ها و یک بار پس از آن، پیش از فرستادن. تکرارش در بستری که ترس صریح ثبت شده، بیش از یک تعارف است.