نامه به کلیسای پِرگاموم

پرگاموم بر تپه‌ای پرشیب و در حدود بیست و پنج کیلومتری داخل خشکی نشسته بود، و پیش از آنکه آخرین پادشاهش در سال 133 پ.م. آن را به روم واگذار کند پایتخت پادشاهی‌ای مستقل بود. کتابخانه‌اش تنها از کتابخانهٔ اسکندریه کوچک‌تر بود، و وقتی مصر عرضهٔ پاپیروس را قطع کرد آن شهر به‌جایش پوست عمل‌آوردهٔ جانوران را پروراند، و نام پوست‌نوشته در زبان‌های اروپایی از نام همان شهر می‌آید.

عبارتی که دربارهٔ آن به کار می‌رود گیراست: می‌دانم کجا زندگی می‌کنی، جایی که شیطان تختش را دارد.

اینکه به چه اشاره دارد قرن‌هاست بحث شده و چهار نامزد جدی هست، هر چهار بر همان تپه. مذبح بزرگ زئوس، بنایی غول‌آسا بر مصطبه‌ای با کتیبه‌نگاره‌ای از جنگ خدایان و غول‌ها، که حالا در برلین دوباره سرهم شده. معبد آگوستوس و روما، نخستین معبد آن ولایت و مرکز پرستش امپراتور. حرم آسکلپیوس، خدای شفا که نمادش مار بود و زیارتگاهش از سراسر امپراتوری بازدیدکننده می‌کشید. یا صرفاً جایگاه آن شهر به‌سان مقر فرماندار رومی، که اختیار حکم اعدام به آن می‌داد.

هر کدام از این‌ها می‌تواند باشد، و خوانندگان نخست می‌دانستند کدام.

ستایش از دل همان درمی‌آید: به نام من وفادار مانده‌ای. ایمانت را به من انکار نکردی، حتی در روزهای آنتیپاس، شاهد وفادار من، که در شهر تو کشته شد.

آنتیپاس نام برده می‌شود و چیز دیگری دربارهٔ او در دست نیست. واژه‌ای که برایش به کار می‌رود شاهد (martys) است، که همان واژه‌ای است که به شهید بدل شد.

انتقاد دربارهٔ تحمل دو چیز است. برخی آنجا به تعلیم بلعام چسبیده‌اند، که به بالاق آموخت چگونه اسرائیلیان را با خوردن خوراک قربانی‌شده برای بت‌ها و با بی‌عفتی به گناه بکشاند. و برخی به تعلیم نیکولاییان چسبیده‌اند.

بلعام همان نبی‌ای است که برای لعنت اسرائیل اجیر شد و نتوانست، و بعدها متهم شد که به موآبیان اندرز داد به‌جای آن اغوایشان کنند. نیکولاییان دو بار نام برده می‌شوند و هرگز توضیح داده نمی‌شوند، و نویسندگان قرن دوم آنان را به یکی از هفت نفری وصل می‌کنند که در اورشلیم گمارده شدند، بر پایهٔ شاهدی که کسی نمی‌تواند وارسی‌اش کند.

مسئلهٔ عملی پشت هر دو همان است که پولس در قرنتس با آن سروکار داشت: اینکه ایماندار می‌تواند گوشت معبد را بخورد یا نه، که در شهری یونانی یعنی می‌تواند در ضیافت‌هایی که کسب‌وکار و زندگی شهری در آن‌ها می‌گذشت شرکت کند یا نه.

آن مذبح بزرگ را باستان‌شناسان آلمانی در دههٔ 1870 کاویدند و به برلین بردند، و در موزه‌ای که برای همان ساخته شد سرهمش کردند. هر که بخواهد ببیند خوانندگان نخست چه چیزی را در ذهن داشته‌اند می‌تواند از پله‌هایش بالا برود.

پوست‌نوشته دفتر صحافی‌شده را ممکن کرد، و همان قالب بود که نوشته‌های مسیحی از همان اوایل در آن می‌گشتند، در حالی که آثار یهودی و بت‌پرست قرن‌ها بیشتر بر طومار ماندند.

حرم آسکلپیوس بیرون شهر مجموعه‌ای کامل بود با چشمه‌های مقدس و تالار خواب و گذرگاهی زیرزمینی، و بیماران شب را آنجا می‌خوابیدند تا آن خدا در خواب چاره را نشانشان دهد؛ مارهای بی‌آزار آزادانه در آن تالارها می‌گشتند. گالن، مشهورترین پزشک دنیای باستان پس از بقراط، در همان شهر و در حدود سال 129 م. زاده شد و کارش را با درمان گلادیاتورها آغاز کرد.

وعده‌ای که به پرگاموم داده می‌شود سنگ سفیدی (psēphos leukē) با نامی تازه را در بر می‌گیرد که تنها گیرنده‌اش می‌داندش، و سنگ سفید در دنیای باستان برای رأی تبرئه در دادگاه، برای بلیت ورود و برای نشان پیروزی به کار می‌رفت.