دعوت ارمیا و خدمت نخستین او در دوران یوشیا

ارمیا در سال سیزدهم یوشیا، یعنی 627 ق.م.، فراخوانده شد؛ از خانواده‌ای کاهنی در عَناتوت بود و کارنامه‌اش چهل سال کشید و برخلاف میلش در مصر تمام شد. اصلاحات یوشیا در همان سال‌ها آغاز شد.

دعوت او جدلی است که در آن می‌بازد. پیش از آنکه در رحم شکلت دهم تو را شناختم، پیش از آنکه زاده شوی تو را جدا کردم؛ تو را نبی‌ای برای ملت‌ها گماشتم. اعتراض او سن و سخن‌گفتنش است: نمی‌دانم چگونه سخن بگویم؛ خیلی جوانم. پاسخ هر دو بهانه را برمی‌دارد و دستی هم که دهانش را لمس می‌کند به آن می‌افزاید. واژه‌ای که برای سن خودش به کار می‌برد پسربچه را می‌رساند نه مرد جوان.

دو رؤیا در پی می‌آید و یکی از آن دو یک جناس است. شاخهٔ درخت بادام (shaqed) به او نشان داده می‌شود، و به او گفته می‌شود خدا مراقب است تا کلامش انجام شود؛ واژهٔ عبری بادام و صفت فاعلی «مراقب» کمابیش یکسان به گوش می‌رسند. دومی دیگی است در حال جوش که از شمال کج شده، و شمال همان سویی است که هر سپاه مهاجم از آن می‌آمد.

آنچه از همان آغاز به او گفته می‌شود این است که کسی گوش نخواهد داد و همه با او خواهند جنگید، و اینکه بر او چیره نخواهند شد. هر دو نیمه درست از آب درمی‌آید.

آن چهل سال، اصلاحات یوشیا، فاجعهٔ مِجِدّو، سه پادشاه گماشته‌شده به دست قدرت‌های بیگانه، دو کوچ اجباری، یک محاصره و ویرانی اورشلیم را در بر می‌گیرد. او به کشور می‌گوید به بابل تسلیم شود، که خیانت است و همان‌طور هم شنیده می‌شود. کارگزاری در معبد کتکش می‌زند و در کُنده می‌گذاردش. به‌سبب گفتن اینکه معبد ویران خواهد شد در محاکمهٔ مرگ قرار می‌گیرد و تنها به این سبب تبرئه می‌شود که چند تن از مشایخ میکاه را به یاد می‌آورند. در آب‌انباری بی‌آب انداخته می‌شود و در گل فرو می‌رود، و کارگزاری حبشی با کهنه‌های مندرس زیر بغلش او را بیرون می‌کشد. هنگام بیرون‌رفتن از شهر برای رسیدگی به قطعه‌زمینی خانوادگی، به فرار متهم می‌شود.

از ازدواج و بچه‌دارشدن هم منع می‌شود، در مقام نشانه‌ای که هیچ زندگی خانوادگی معمولی از آنچه در راه است جان به در نخواهد برد، و همین او را تنها نبی‌ای می‌کند که تجرد بر او الزام شده است.

شکایت‌هایش به خدا تلخ‌ترین شکایت‌های کتب عبری است، و به‌جای حذف‌شدن نگه داشته شده‌اند. ای خداوند، مرا فریفتی و فریفته شدم. لعنت بر روزی که زاده شدم. چرا اصلاً از رحم بیرون آمدم تا رنج و اندوه ببینم و روزهایم را در شرمساری به پایان برم؟

و در میانهٔ ویرانی، کشتزاری در عَناتوت از پسرعمویش می‌خرد، نقره را وزن می‌کند، سند را پیش شاهدان امضا می‌کند و در کوزه‌ای گلی مهر و بایگانی‌اش می‌کند، چون در این سرزمین باز هم خانه و کشتزار و تاکستان خرید و فروش خواهد شد.

آن سند دو نسخه داشت، یکی مهرشده و یکی باز، و همان رویهٔ اداری متعارف آن روزگار است: نسخهٔ مهرشده در کوزه‌ای گلی بایگانی می‌شد تا دست‌نخورده بماند، و نسخهٔ باز برای مراجعه در دسترس بود. کوزه‌های سفالی برای همین کار در محوطه‌های آن دوره پیدا شده، و مهرهای گلی امضاکنندگان هم.

عَناتوت هم چند کیلومتری شمال شرق اورشلیم بود و روستایی کاهنی، همان جایی که سلیمان اَبیاتار کاهن را به آن تبعید کرد. مردم همان روستا بعدها قصد جانش را می‌کنند و او در همین باره می‌گوید مانند بره‌ای رام بود که به کشتارگاه می‌برند.